为什么呢?卫氏因罪被灭族以后,这位“夫人”就被剥夺了姓氏与地位。原本是尊贵的宗族嫡女,如今只是苟活于世的罪人余脉。因此,她自然不再有资格贺氏少主贺玉梧的夫人。府里知情的人的都讽道“要不是她嫁到贺家,怎么能捡到这条贱命?”
卫氏覆灭后,她就被囚禁在了百草园。那里本来只是一片菜畦,后来因为她喜欢摆弄花草,她夫君便命人把那些菜苗挖干净了,腾出土地,种她喜欢的花草。园里有一间小屋,原本是用来放农具的,为了映衬园中奇花异草,被改成了一座二层的小阁楼。后来变成了她的囚笼。
贺府的婢女,都对她颇为不屑,连去给她送饭都觉得沾上了晦气。百草园内,那些她曾经精心照料的花草,因无人料理,也大半都调败了。那方园圃,如今已是枝蔓四溢、张牙舞爪,夜里看去颇有几分阴森恐怖。整个院子都是一片压抑的死气。她们暗地里叫她“活死人”。
他每个月都会去看她几次。
起初,去的早了,她还没起身,他便看那院子里的花草解闷。他发现,那大多是南方的香草,一种一种的辨认,竟然有数十种。可惜了,他想。日上叁竿了,卫初才起身。她散着发,发丝毛燥凌乱,眼下有浓浓的淤青,眼神黯淡无光。她穿着松垮的白色长裙,羸弱的身躯摇摇欲坠,衣服下面骨骼若隐若现,走起路来像一片轻飘飘的羽毛。
才十九岁啊,多好的年华,他摇了摇头。
他们相处的时候,话不太多。他不敢过分叨扰,只是不着声息的默默观看她的生活。这种权利也是珍贵的,毕竟她太久闭门不出,人们有时会忘记她的存在。每日大半的时间,她在睡梦中度过,或者只是干躺在榻上,好像是刻意削减自己清醒的时间。她不打扮,只是清洁自己。其余大多数时候,她在桌前画香草,凭着记忆画。偶尔也有记不清的时候,她咬着笔根,苦思冥想,样子颇好笑。但他只在心里笑。别的时候,她只是面着墙壁和窗外发呆。
他每个月会给她把一次脉。他从怀里拿出一块准备好的清薄丝帕,迭好,放在她手腕上,随后覆指其上。俄顷,又换另一只手。她像一只心不在焉的小猫,任他摆弄。每次他不会说出把脉的结果,她也不会问。接下来的一段时间,他就会每天端着药来,逼着她喝药。“夫人的身体太虚了。”他轻叹道,把药放在桌子上。她回瞪他一眼,黑白分明的眼睛里有毫不掩饰的怒意,像个被冒犯到的小孩子。她沉默着反抗,对那碗药漠视。他就静静地站在她身边等。半晌,他摸了摸碗沿,感到药凉了,于是便去换了一碗,还摆在那个位置,然后继续在边上静候。这样一连换了叁碗,她终于忍受不了了,抄起那碗药,大口大口的给自己灌了下去。他笑道:“夫人放心,臣的医术还算看的过去。至少在本国,无人敢宣称医术在臣之上,恐怕不会弄错了药方。这药更是只经过臣一个人的手,不可能被人动手脚。”
卫初只道:“快滚!”
贺玉梧走前,吩咐他“看住她,别让死了”。这个差事对他来说,难度不大,只是耗时。譬如最初让她喝下那碗药,就耗费了他大半天。幸好她识趣,后面几日送去的药都乖乖喝掉,不再反抗。他只能尽力保持她现在这种状态,半死不活的,毫无生气的,无所用心的自我弃置,却不能进一步影响她,改变她的心境。他给不了她任何希望。
其实,他总是能从一些微小的事物里感知到她的心情。譬如有一天上午,她要求沐浴,在浴桶里泡着,水波撩动的声音持续了很久,这便是她的愉悦。又有一天,她自己写了一首小诗,在桌前微笑了很久,这便是她的欢快。还有一天,她在床上躺了一整天,不愿意起来,也不愿意进食。他只能远远的望着那团乌黑与白色交缠的东西,蜷缩成一团,偶尔翻动一下身体。于是后来连着的几天,他每天清晨在她桌上放一枝带着露水的新鲜香草。下次再去的时候,他就瞄到了几页新的香草图纸,正是他给的那几枝。
其实,她有什么要求,只要在他能力范围之内,他都可以办到。只是她很少主动提出要求而已。如果她想,他甚至能够带她出去逛逛。他希望再过些时日,她能答应他出门走走。